Приезжаешь из города в деревню и смотришь на всё немного снисходительно. Ну вроде как будто ты по-настоящему живешь, а они тут понарошку, вполсилы.

С непременным Лениным и проржавевшими останками доски почёта на пыльной площади. Вместо собянинской плитки - потрепанный асфальт 30-летней давности, да и тот только на центральной улице. Главный товар в магазинах - галоши и комбикорм. Мужчины в потёртых трикошках на грязных Нивах. У женщин вместо надутых губ и айфона - синтетические маечки с люрексом и семечки в кулачках.

А потом в магазинчике с надписью «Райпо» и липкими лентами, облепленными мухами, зависаешь над полкой со свежеиспечёнными ароматными пухлыми кирпичиками деревенского хлеба. Или смотришь как тропинка с пригорка резво убегает вниз, мимо домов с разноцветными палисадниками, где красавицу-сирень скоро сменят цветы под названием «золотые шары» - сколько себя помню, обязательный атрибут любого уважающего себя палисадника. А с пригорка вся деревня как на ладони, а тропинка так и бежит до самого пруда, потом выскакивает из него на другом берегу и несётся дальше в парк с вековыми соснами.

Или вот обнаружишь себя на таком поле как на фотографии, а ему ни конца, ни края, и какие-то забытые мелодии пытаются всплыть в голове, может даже и непетые тобой никогда, а откуда-то генетической памятью принесённые. А ты стоишь и думаешь, что они, деревенские, в чём-то определенно побогаче и посчастливее тебя.